JC Halcyon

Akhirnya ruang keluarga itu lengkap. Beneran lengkap bersebelas. Sebuah hal yang mustahil bisa ngeliat mereka bersebelas kumpul di satu ruangan kaya gini kecuali waktu gempa. Enggak deng, becanda.

Tapi beneran susah. Soalnya ada yang kerja sampe malem, ada yang males keluar kamar, ada yang ngilang entah ke mana, dan ada yang emang jarang pulang.

Dimulai dari Delvin yang turun dari kamarnya dengan wajah lempeng dan kaos lusuh. Kemudian disusul Arwena yang bawa buku catatan tapi tetep ikutan duduk, juga Yudha yang baru selesai mandi dan masih nyisir rambut sambil selonjoran. Lalu Tiyo dan Jonathan yang pulang barengan, bawa dua kantong plastik isinya cemilan sama kopi susu.

Ga ada yang percaya saat ini mereka udah nonton ulang dari episode satu empat kali, gara-gara ngumpulnya satu satu kayak rombongan ziarah. Jadi satu dateng, yang baru dateng minta nonton dari awal ceritanya gimana. Terus ribut bentar, akhirnya semua ngalah, pencet ulang dari episode satu lagi. Begitu terus. Empat kali. Empat kali, anjir. Sakit jiwa.

Nada udah mau kejang sangking jengkelnya. Matanya udah merah, bibirnya komat-kamit nyebut nama-nama saudara yang udah dia blacklist dalam hati. Akhirnya sebelum pengulangan yang kelima kalinya, dia memutuskan untuk menggedor pintu kamar Arwena yang sempet balik ke kamar buat mandi dan ganti baju.

“Lo ikut nonton sekarang atau gue potong kabel charger lo semua!” katanya sambil ngetok pintu.

Dan yaudah, Arwena ikut. Duduk di pojokan dengan hoodie ditarik nutupin mata setengah.

Candra cuma bisa ketawa kecil liat satu-satunya saudara perempuannya itu kembang kempis menahan jengkel. Duduk di sisi sofa sambil ngelus kepala Nada sebentar.

Kemudian kesebelasnya kembali larut dalam drama yang tengah mereka tonton. Suasana udah mulai tenang. Lampu utama dimatiin, cuma nyala lampu gantung kecil sama pantulan layar TV doang.

“Punya pedang segede gaban kaga mao nebas palanya Yeomhwa anjing.” Kata Nada spontan, jengkel dengan salah satu tokoh di drama itu yang dari tadi bikin emosi. Tangannya udah nyekek bantal.

Tiyo tertawa keras, sampe tepok paha. Ngerasa apa yang dikatakan Nada sangat lucu dan relate dengan perasaannya.

Kemudian drama berlanjut, adegan makin panas, tiba-tiba Haikal spontan berdiri dari dudukannya, langsung ngehalangi pandangan Yudha yang ada di belakangnya. Badannya ngebentang kayak benteng.

Semuanya menoleh ke arah Haikal. Bingung. “BERANTEMIN GUE AMA YEOMHWA PLIS!!” teriaknya sambil nunjuk layar.

Jerome geleng pelan. “Heh. Seng eling.” Nadanya datar. Tapi kena. Semua ketawa lagi.

Haikal masih berdiri sambil nyari kontak mata siapa aja yang bisa diajak ribut. “Gue serius nih, liat tuh Yeomhwa, ngeselin banget! Dikasih adegan dua menit, bisa ngajak ribut satu keluarga. Ngapain dia nyalahin Bongsu mulu dah?!”

Delvin yang baru dateng dari dapur bawa teh tarik geleng-geleng, “Lo semua kek nggak punya kerjaan ya. Tontonan doang dibikin capek hati.”

Yudha nyaut sambil ganti posisi duduk biar bisa selonjoran, “Sama kayak hidup, Vin. Capek tapi diikutin juga.”

Lalu tanpa aba-aba, Arwena nyeletuk pelan, “Bentar, tadi tuh yang bikin ibu spiritnya Yeomhwa meninggal siapa ya? Kok bisa tiba-tiba kutukannya mental ke dia?”

Nada dan Haikal udah frustasi, “SEBELAS KALI NONTON MASIH NANYA ANJIRRR!”

Akhirnya Nada sampe rumah dengan Hermas tanpa kurang apapun. Ga akan dibikin kurang apapun juga, gada yang berani lagian. Apalagi Hermas, kalau urusan sodaranya yang satu ini, dia jalan duluan baru mikir belakangan.

Di ruang keluarga, Haikal udah selonjoran di karpet. Camilan udah diatur seadanya di meja kecil depan TV, lengkap sama minuman dingin yang berembun saking baru keluar dari kulkas. Padahal semua itu titipan bang Candra tadi sore. Tapi ya gitu. Kalo Haikal yang nyusun, kreditnya juga dia yang tagih.

“Mau mandi dulu, Nad?” tanya Haikal sambil ngelirik Nada sekilas yang tampak kucel dari balik bantal yang dipeluknya. “Atau mau ngemis dulu?”

Nada mendelik sambil lempar tas ke sofa, “Emang anjir ya lu, belom aje gue sedot ubun ubun lu.”

Haikal cuma cengengesan, ngangkat bahu dan cabut ke dapur. Kulkas dibuka, suara dentingan botol kedengeran. Dia ngeluarin satu gelas, isi minum, dan balik lagi ke ruang tengah. Emang rese, tapi kalau soal beginian, dia gercep.

Nada ngelus rambutnya yang udah kusut kayak kabel charger di dasar tas. Beberapa helaian nyangkut di jari, tapi dia cuek.

Bangkit dari sofa, dia jalan ke dapur ngikutin Haikal. Tapi bukan buat bantu. Cuma buat nyolong salah satu potongan donat isi cokelat yang baru aja ditata Haikal rapi-rapi.

“Nad. Itu buat nanti nobar ntar ege. Elu mah kayak orang enggak diajarin sabar waktu kecil,” kata Haikal, masih nunduk liat HP-nya, tapi nada suaranya udah cukup buat Nada nyahut.

“Gue anak tunggal. Waktu kecil gue diajarinnya ngambil duluan,” jawab Nada, mulutnya udah penuh setengah gigitan.

“Ngapasih gue kalah mulu kalo adu bacot ama lu.” Haikal ngedumel sambil berdiri nyari remote yang entah kenapa selalu ilang pas dibutuhin.

Nada nyengir sambil duduk nyelonjor di kursi bar kecil, “Lo kangen gue ya? Makanya julid mulu daritadi.”

Haikal cuman ngangguk pelan, senyum tipis. “Tau aje lu.”

Nada nyeret selimut dari sandaran sofa. Warna kuning pastel itu udah belel di ujung-ujungnya, tapi jadi salah satu benda paling dia sayang. Bukan karena bentuknya, tapi karena itu dulu punya Kak Delvin, dan entah kenapa bisa mendarat di kamarnya. Sekarang, dia bawa-bawa ke mana-mana kayak anak kecil bawa guling.

“Eh, jangan pake itu buat alas kaki. Itu warisan keluarga,” tegur Haikal waktu liat Nada gelar selimutnya di karpet.

Nada ngelirik sebentar, lalu duduk di atasnya kayak ratu. “Kalo warisan keluarga, harusnya disimpen di lemari kaca dong. Bukan di sofa ruang keluarga.”

Haikal cuman mendesah panjang, tangannya sibuk ngebuka aplikasi streaming. Suara remote klak-klik-klak lagi beraksi. Nada mendongak.

“Bang Jo mana?” tanyanya sambil ngelap tangan ke baju Haikal yang lagi lewat.

“Lagi ngurus kerjaan. Tapi katanya pulang cepet,” jawab Haikal tanpa liat.

“Wah, nggak jadi nobar rame dong. Padahal kemaren gue udah janjian sama dia buat nonton ini barengan.” Nada manyun, tapi nggak lama. Karena detik berikutnya, Jerome datang dari arah tangga, rambut masih basah, hoodie kebesaran, dan wajah polos kayak habis dicuci pakai sabun bayi.

“Eh, donat gue mana?” itu kalimat pertamanya, sebelum nyemplung duduk di sebelah Nada kayak bean bag. Nada nyodorin piring. “Udah digigit setan satu.”

Jerome ngelirik donat sisa yang kelihatan digigit miring. “Iya sih, setannya bernama Nada ya.”

“Gue minta maafnya lewat muka cantik gue ini ya kak,” sahut Nada sambil nyuapin sisa donat ke mulut sendiri.

“Parah banget lo, sumpah.” Jerome ketawa kecil, tapi akhirnya diem aja dan ikut selonjor bareng. Udara rumah dingin, tapi suasananya hangat.

Hermas lewat di belakang mereka, sempat ngebenahin posisi bantal dan naro satu kotak minuman kecil di depan Nada. Dia nggak ngomong apa-apa, cuma semacam anggukan singkat. Nada ngeliriknya sekilas, lalu nyomot kotak minuman itu.

“Nah, ini baru namanya saudara ideal,” katanya, cukup keras buat bikin Hermas noleh. Tapi cowok itu cuma melirik sebentar dan jalan terus ke kamarnya.

Nada ngelirik Haikal. “Lu kapan jadi sodara ideal?”

Haikal nyengir. “Gue lebih suka jadi antihero. Kayak Loki.”

“Enggak mirip sama sekali. Paling banter mirip receh.”

“Mirip Loki...ter kalau disuruh bantu bersih-bersih.”

Jerome geleng-geleng, “Berhenti. Tolong.”

Tulungagung, 2020

Kota ini terlalu terang untuk hatinya yang sedang gelap. Genta menatap layar ponsel yang kosong, hanya ada riwayat chat terakhir dari Nadia yang masih belum ia hapus. Bukan karena masih berharap, tapi karena dia belum siap menerima bahwa yang dulu pernah hangat, kini hanya tinggal nama.

Sudah tiga minggu sejak Nadia pergi. Ke luar negeri. Ke mimpi-mimpinya sendiri. Tanpa pamit. Tanpa alasan.

Dan Genta? Ia tinggal di sini—menjadi reruntuhan dari rencana masa depan yang gagal dibangun.

Di ruang tamu apartemen, suara bundanya terdengar melalui panggilan video. Wajahnya terlihat seperti biasa—tenang, bijak, tapi kali ini ada sesuatu yang berbeda.
Bukan tentang pekerjaan. Bukan tentang kesehatan. Tapi soal hal yang benar benar Genta ingin hindari saat inj.

“Genta, bunda udah ngobrol sama Bu Retno,” katanya, hati-hati. “Anaknya… Aria. Kamu mungkin inget. Dulu sempat main bareng pas kecil.”

Genta menatap bundanya di layar. Jarak ribuan kilometer tak mampu menyembunyikan maksud sebenarnya dari kalimat itu.

“Kamu tahu bunda nggak pernah maksain. Tapi bunda rasa kamu udah cukup dewasa untuk mulai serius mikirin hidup kamu.”

Bundanya memang tak tahu. Tapi sejujurnya pun Genta tak pernah benar-benar membuka luka itu di hadapan siapa pun, tapi seorang ibu selalu tahu. Dan mungkin, dalam logika sederhana orang tua, obat dari kehilangan adalah mengganti.

“Dia guru TK,” tambah bundanya. “Tenang, kalem. Nggak neko-neko. Bunda kenal keluarganya baik-baik.”

Genta akhirnya bicara, suara serak tapi ringan, “Jadi, ini Genta… dijodohin?”

Bundanya tertawa kecil. “Bisa dibilang begitu. Tapi kalau kamu nggak cocok, ya sudah. Cuma ajakan kenalan, kok.”

Ajakan kenalan. Tapi dengan ekspektasi yang diam-diam lebih besar dari itu.

Dan saat video call berakhir, Genta duduk diam. Kepalanya bersandar ke sofa. Lampu-lampu kota masih berkedip di luar jendela, seperti berusaha mengalihkan pikirannya dari kenyataan:
Mungkin… ini bukan tentang siap atau tidak. Tapi tentang mengikhlaskan bahwa cinta tidak selalu datang dari yang kita kejar, tapi kadang muncul dari yang datang menghampiri.

Namanya Aria.
Dan ia akan jadi bagian dari bab baru yang bahkan belum sempat Genta tulis rancangannya.

Pesan itu tidak langsung berbalas. Setelah Hazel mengirimkannya malam sebelumnya—penuh keraguan, kejujuran, dan rasa takut ditolak—yang ia dapatkan hanya sunyi. Tak ada notifikasi, tak ada balasan, hanya layar ponsel yang tetap gelap.

Tapi pagi harinya, seperti biasa, Hazel sudah berdiri di depan pagar rumah Meline. Menunggu. Deg-degan. Bertanya-tanya apakah hari ini Meline tetap akan keluar dan duduk di boncengan seperti kemarin-kemarin… atau tidak sama sekali.

Lalu pintu terbuka.

Tante Anna yang lebih dulu keluar, mengangguk kecil melihat Hazel, dan tersenyum simpul saat melihat Meline menyusul dengan langkah ringan. Tidak ada wajah murung, tidak ada kata yang belum selesai. Seolah semua kesalahpahaman telah menguap bersama matahari pagi.

“Jadi pagi ini barengin tetangga lagi, ya?” goda Meline saat membuka pintu mobil Hazel, senyum tipis mengembang di wajahnya.

Hazel tertawa pelan, menahan senyum lebar yang hampir pecah. “Bukan tetangga, tapi pacar?”

Meline tidak menjawab. Tapi ia juga tidak menolak. Ia hanya duduk, mengencangkan sabuk pengaman, dan membiarkan senyum itu tetap ada di wajahnya—diam-diam mengiyakan dengan caranya sendiri.

Mobil pun melaju perlahan, membelah jalanan pagi yang mulai ramai. Hazel melirik ke arah Meline, hati-hati tapi penasaran.

“Ngomong-ngomong…” katanya membuka topik, “gue mau bilang ke Elio. Lo udah bukan temennya lagi. Sekarang lo punya gue. Gue yang bakal anter lo, jagain lo.”

Meline melirik dengan ekspresi geli. “Lo gak usah bilang apa-apa ke Kak Elio.”

Hazel mengernyit, pura-pura tersinggung. “Kok gitu? Dia harus tahu, dong.”

Meline hanya menggeleng sambil menahan tawa. “Karena gue sama Kak Elio cuma pura-pura.”

Hazel menoleh cepat. “Apa?”

Meline mengangguk. “Iya, kita cuma sandiwara. Buat bikin lo cemburu. Buat bikin lo sadar.”
Ia tertawa kecil, “Plot twist, kan?”

Hazel menatapnya dengan ekspresi tak percaya, lalu ikut tertawa. “Sumpah ya… pantes aja. Lo tuh orang yang kalau diajak ngobrol sama satpam komplek aja deg-degan. Bisa-bisanya akrab banget sama Elio cuma karena dianterin pulang sekali?”

“Yang bikin gue berani cuma lo,” bisik Meline sambil memalingkan wajah ke jendela, malu-malu.

Hazel tersenyum, kali ini penuh. “Gila. Lo sama Elio tega banget keroyokan bikin gue galau.”

Meline hanya tertawa. Dan pagi itu terasa jauh lebih hangat dari biasanya. Karena untuk pertama kalinya, mereka berjalan ke arah yang sama—tanpa keraguan, tanpa pura-pura.

Akhirnya Arzhan setuju untuk bertemu Imel. Cukup menyita waktu Imel, untuk meyakinkan bahwa yang akan ia bicarakan adalah hal penting.

“Kedua saudara lo dateng ke gue.”

Arzhan menoleh, dahinya berkerut. “Apa?”

Imel menatapnya dengan sorot mata yang sulit dibaca. “Dalam mimpi gue. Mereka bilang… mereka pingin lo ngelepasin belenggu di hati lo.”

Dunia terasa berhenti sejenak. Jantung Arzhan berdetak lebih cepat. Udara di sekelilingnya mendadak lebih berat. Ia menatap Imel dengan waspada, tetapi ada sesuatu dalam dirinya yang memaksa untuk mendengar lebih jauh.

Arzhan menunduk, bahunya terguncang, air mata jatuh tanpa bisa ia tahan.

Imel tetap duduk di sampingnya, membiarkan keheningan menyelimuti mereka. Sore ini, mereka duduk di bangku taman kampus, jauh dari keramaian. Matahari hampir tenggelam, mewarnai langit dengan semburat jingga yang lembut.

Imel menghela napas pelan sebelum akhirnya berbicara. “Arzhan,” panggilnya. “Gue ngerti rasa sakit itu.”

Arzhan tidak merespons, tapi Imel tahu ia mendengar.

“Gue juga ngerasain ini.” Imel menatap langit, membiarkan kata-katanya keluar tanpa beban. “Adik gue satu-satunya juga udah nggak ada. Dan gue nggak cuma kehilangan dia, tapi gue juga harus ngeliat orang tua gue hancur karena kehilangan itu. Gue bisa ngerasain sakitnya sendiri, tapi lebih sakit lagi waktu harus lihat mereka kesakitan.”

Arzhan akhirnya menoleh sedikit, masih diam, tapi ada sesuatu di sorot matanya—sesuatu yang paham.

“Kita semua tau kalau luka ini nggak akan pernah bisa sembuh,” lanjut Imel. “Tiap ngeliat anak SMP pakai seragam sekolah, gue selalu keinget adik gue. Tapi nggak cuma itu, ngeliat mahasiswa baru di jalanan juga jadi inget dia juga. Seharusnya dia sekarang baru SMA.” Imel menelan ludah, mengatur emosinya sendiri. “Bahkan, dulu di bangku SMP, dia udah bilang kalau pengen kuliah ambil jurusan bahasa Inggris.” Imel tertawa kecil, getir. “He loved English so much.”

Arzhan mengepalkan tangannya di pangkuan. Suaranya terdengar serak ketika akhirnya berbicara, “Gue nggak bisa ngelepasin mereka, Mel.”

“Gue tahu.” Imel menoleh, menatapnya dengan sungguh-sungguh. “Tapi mereka nggak pernah benar-benar pergi.”

Arzhan menggeleng, ekspresinya pias. “Gue nggak tahu.”

Lila melanjutkan, suaranya tetap tenang. “Lo pernah nanyain sesuatu di makam Kinara, kan?”

Arzhan merasakan tenggorokannya mengering.

Imel menarik napas pelan. “Gue cuma diminta nyampein satu kata sebagai jawabannya.”

Arzhan menelan ludah. “Apa?”

Imel tersenyum tipis. “Selalu.”

Satu kata. Tapi cukup untuk menghancurkan sesuatu di dalam dirinya.

Napas Arzhan tercekat. Tangannya mengepal, matanya terasa panas.

Imel menatapnya dengan penuh kesabaran. “Sebenarnya… apa yang lo tanyain di makam Kinara, Zhan?”

Arzhan menutup matanya sesaat. Ia tidak ingin mengatakannya, tidak ingin mengungkit sesuatu yang selama ini ia pendam sendiri. Tapi kali ini, ia merasa harus melepaskannya.

Suara Arzhan lirih, hampir tak terdengar, tapi penuh dengan duka yang selama ini ia sembunyikan.

“Apakah kalian juga rindu sama gue di sana?”

Dan saat itulah, ia menangis tersedu, seakan semua yang selama ini ia tahan akhirnya pecah.

Imel menatap Arzhan dengan perasaan campur aduk. Ia ingin menenangkan Arzhan, ingin menghapus sedikit beban dari pundaknya.

Jadi, untuk pertama kalinya, ia mengatakan sesuatu yang belum pernah ia katakan pada siapa pun.

“Arzhan,” panggilnya pelan. “Gue… punya kelebihan.”

Arzhan masih terisak, tapi ia mendongak sedikit, menatap Imel di antara air matanya.

“Gue bisa ngeliat belenggu manusia.” Imel mengakui dengan suara lirih. “Dan di antara semuanya, belenggu lo yang paling mencolok.”

Arzhan mengerjapkan mata, seolah baru menyadari sesuatu.

“Gue ngeliat hal itu sejak pertama kali ketemu lo,” lanjut Lila. “Itu kenapa gue coba ngedeketin lo. Gue tahu lo… terjebak. Gue tahu lo belum bisa ngelepasin sesuatu yang udah seharusnya pergi.”

Arzhan menggigit bibirnya, menunduk.

“Tapi gue juga tahu kalau lo nggak sendirian,” tambah Imel. “Gue bisa melihat luka itu, tapi gue juga bisa melihat orang-orang yang cinta sama lo. Kak Raka, Kak Nabil, orang tua lo… mereka semua masih di sini. Mereka masih rindu lo, masih pingin lo ada bersama mereka.”

Suara Imel melembut, tapi tetap tegas.

“Dan gue percaya, Kinara sama Arsha juga masih cinta banget sama lo, bahkan setelah mereka pergi.”

Arzhan menutup matanya, membiarkan air matanya terus jatuh. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia tidak merasa sendiri.

Imel diam, hanya mengulurkan tangan, meremas jemari Arzhan dengan lembut. Tidak untuk menguatkan, tidak untuk memberi jawaban, hanya untuk memberitahu bahwa ia tidak sendirian.

Mention of Suicide Trigger warning: Konten ini mengandung pembahasan tentang bunuh diri. Disarankan untuk membaca dengan kehati-hatian atau menghindari bacaan ini jika Anda merasa rentan atau terpengaruh secara emosional oleh topik tersebut.

Arsha melirik buku diary yang yang ada di nakas. Dengan enggan dirinya mengambil buku itu. Di baliknya beberapa lembar pertama yang sudah penuh dengan coretan tangannya. Dengan hati-hati, Arsha mengambil sebotol obat zolpidem yang selama ini di simpan nya secara diam diam dari saudara yang lain. Kemudian Arsha membuka lembaran baru pada kertas diary nya dan menuliskan sesuatu dengan serius.

Arsha merasa seperti beban yang selama ini menekan hatinya telah lenyap. Dalam pikirannya, dia sudah menemukan tujuan yang jelas. Meskipun itu bertentangan dengan banyak nya presepsi di keluarganya, namun bagi Arsha, itu terasa seperti jawaban atas semua penderitaan yang telah dia alami.

Dalam beberapa hari terakhir, Arsha terlihat sangat ceria dan penuh semangat. Senyumnya tak henti-hentinya menghiasi wajahnya, dan energi positifnya meluap seperti api yang berkobar-kobar. Baginya, rasanya seolah-olah semua beban telah terangkat dari pundaknya, dan dia merasa bebas untuk melangkah menuju tujuan terakhirnya.

Arsha menyadari bahwa dia berada dalam fase kembang api. Ini adalah saat di mana dia ingin bersinar terang sebelum akhirnya redup dan menghilang selamanya. Meskipun pikiran ini mungkin mengejutkan dan menakutkan bagi banyak orang, bagi Arsha, itu memberikan rasa lega dan ketenangan. Baginya, berpulang untuk bertemu dengan Kinara adalah akhir yang diinginkan dari perjalanan hidupnya yang penuh penyesalan.

“Kin, I hope this sleep is my last.”

Mention of Suicide Trigger warning: Konten ini mengandung pembahasan tentang bunuh diri. Disarankan untuk membaca dengan kehati-hatian atau menghindari bacaan ini jika Anda merasa rentan atau terpengaruh secara emosional oleh topik tersebut.

Arsha melirik buku diary yang yang ada di nakas. Dengan enggan dirinya mengambil buku itu. Di baliknya beberapa lembar pertama yang sudah penuh dengan coretan tangannya. Dengan hati-hati, Arsha mengambil sebotol obat zolpidem yang selama ini di simpan nya secara diam diam dari saudara yang lain. Kemudian Arsha membuka lembaran baru pada kertas diary nya dan menuliskan sesuatu dengan serius.

Arsha merasa seperti beban yang selama ini menekan hatinya telah lenyap. Dalam pikirannya, dia sudah menemukan tujuan yang jelas. Meskipun itu bertentangan dengan banyak nya presepsi di keluarganya, namun bagi Arsha, itu terasa seperti jawaban atas semua penderitaan yang telah dia alami.

Dalam beberapa hari terakhir, Arsha terlihat sangat ceria dan penuh semangat. Senyumnya tak henti-hentinya menghiasi wajahnya, dan energi positifnya meluap seperti api yang berkobar-kobar. Baginya, rasanya seolah-olah semua beban telah terangkat dari pundaknya, dan dia merasa bebas untuk melangkah menuju tujuan terakhirnya.

Arsha menyadari bahwa dia berada dalam fase kembang api. Ini adalah saat di mana dia ingin bersinar terang sebelum akhirnya redup dan menghilang selamanya. Meskipun pikiran ini mungkin mengejutkan dan menakutkan bagi banyak orang, bagi Arsha, itu memberikan rasa lega dan ketenangan. Baginya, berpulang untuk bertemu dengan Kinara adalah akhir yang diinginkan dari perjalanan hidupnya yang penuh penyeselan.

“Kin, I hope this sleep is my last.”

Genta menyikut lengan Arzhan dengan pelan. Kedatangan Gale dan Eja cukup menyita perhatian mereka semua. Pada akhirnya janji berhasil dibuat, dan mereka akan bermain bola volly bersama di gedung olahraga dekat universitas Raka.

Ketika mereka berkumpul di lapangan voli, suasana terasa tegang dan canggung. Pandangan mereka terpaut pada Gale dan Eja, yang membawa kenangan akan Kinara. Arsha, yang biasanya cenderung tertutup dan sedih, tiba-tiba muncul dengan semangat yang baru, mencoba membawa semangat baru ke dalam permainan.

“Eh ayok buru, sini siapa yang mau jadi spiker?” tanya Arsha bersemangat.

“Gue aja Sha.” ujar Farhan mengambil alih.

Pada tim Arsha terdapat Farhan, Nabil, dan Raka. Sedangkan pada tim Arzhan terdapat Gale, Eja, juga Genta. Meskipun awalnya suasana terasa canggung, mereka mulai bermain dengan seru. Melalui setiap pukulan dan melompatan, mereka mulai melupakan sejenak kecanggungan di antara mereka.

Saat istirahat, Gale duduk di bangku sambil menatap Arsha yang sedang berbicara dengan Raka dan Arzhan dengan energi yang luar biasa. Perubahan mendadak mood Arsha membuat Gale sedikit bingung. Ia bertanya-tanya apa yang bisa membuat Arsha begitu bersemangat tiba-tiba, terutama setelah beberapa minggu terakhir penampilan Arsha tidak baik-baik saja.

Tanpa bisa menahan rasa penasaran, Gale akhirnya menghampiri Nabil yang tengah berbicara dengan Farhan. Ia ingin mendiskusikan perubahan mood Arsha yang dinilai tidak biasa itu dengan Nabil.

“Bang, lo ngerasa nggak ada yang nggak beres sama kak Arsha?” ujar Gale, mencoba memulai pembicaraan dengan hati-hati.

Nabil menoleh dengan ekspresi yang penuh perhatian. “Gue sebenernya juga ngerasa gitu. Arsha tiba-tiba jadi semangat banget.”

Farhan mengangguk setuju, “Iya, gue juga mikir gitu. Kayaknya Arsha coba sembunyiin sesuatu, tapi gue nggak yakin apa.”

Sebelumnya telah di lakukan pemeriksaan menyeluruh pada Arsha. Tidak ada yang percaya bahwa seorang anak yang ceria seperti Arsha dalam sekejap memiliki gangguan depresi mayor. Kepergian Kinara benar-benar memukul telak Arsha dari segala sisi.

Gangguan depresi mayor adalah kondisi medis yang serius yang memengaruhi suasana hati, pikiran, dan tubuh seseorang secara umum. Gejala-gejalanya termasuk perasaan sedih yang mendalam, kehilangan minat atau kesenangan dalam aktivitas sehari-hari, perubahan berat badan atau nafsu makan, kesulitan tidur atau tidur berlebihan, kelelahan, perasaan bersalah atau tidak berharga, pikiran tentang kematian atau bunuh diri, dan sulit berkonsentrasi atau membuat keputusan.

Sebelumnya Arsha merasa denial atau menolak untuk menerima realitas yang terjadi pada dirinya, termasuk realitas tentang kondisi kesehatan mental nya sendiri. Tentu saja Arsha dengan depresi menolak untuk mengakui bahwa dirinya mengalami masalah mental atau bahwa ia membutuhkan bantuan.

Ini bisa terjadi karena berbagai alasan, seperti rasa malu, ketakutan akan stigma, atau karena mereka tidak menyadari bahwa gejala yang mereka alami merupakan bagian dari gangguan depresi mayor.

Gale menoleh lagi ke arah Arsha yang masih berbincang dengan asyik bersama Eja. Sungguh pemandangan yang baru ia lihat, karena selama kehidupan Kinara dirinya tidak pernah merasakan bahwa kakaknya juga peduli pada sahabatnya.

“Lo kangen sama Kinara nggak Le?” tanya Nabil kemudian, setelah Farhan berpamitan pada dirinya untuk pergi sebentar mengambil air.

Gale tersenyum kecil, “Lebih dari yang lo bisa pikirin bang.”

“Special person, gue tau lo nembak Kinara waktu ulang tahun terakhir dia.”

Gale menoleh cepat ke arah Nabil yang masih melihat dirinya dengan seksama.

“Gue juga tau lo kasih hadiah kalung north star buat dia, dan gue juga tau apa artinya. Sebulat itu tekad lo buat dia, jadi apa yang lo suka dari Kinara?” tanya Nabil kemudian.

“Gue suka mata Kinara yang berbinar saat dia bahas soal bintang, gue suka Kinara yang suka bau dari buku, gue suka Kinara yang suka hujan. Gue suka Kinara yang bahkan masih bisa tersenyum padahal dia ga pernah dapat perlakuan baik dari kalian. Gue suka semua itu dari Kinara bang.” jawab Gale dalam satu tarikan nafas.

Nabil terdiam, “Gue kira, lo bakalan jawab semuanya. Lo suka semuanya tentang Kinara.”

Gale tertawa sarkas, “Itu jawaban terbodoh saat lo ga ngerti orang itu dengan baik bang.”

Gale menghela nafas nya dengan pelan, “Yah pada akhirnya memang gue suka segalanya tentang Kinara, kecuali kepergian dia.”

Arsha duduk di meja belajar nya dengan murung. Kedatangan Bachtiar dan Rila sama sekali tidak bisa menghiburnya. Hanya percakapan mereka tentang Kinara yang bisa membuatnya tenang.

Kini Arsha memegang dua buah kutek berwarna kuning dan merah satu satu di tangannya. Ia menatap kutek itu dengan lama, tak menyisakan setiap sudutnya.

“Lo bahkan belom sampai pakai yang warna merah, Ra.” gumamnya pelan.

Satu hal yang Arsha ingat, Nabil pernah menasehati nya bahwa Kinara sudah pergi menjadi bintang berkatai putih. Sejak saat itu, Arsha mencoba mencari tahu potongan puzzle yang selama ini Kinara berikan kepada mereka.

Kinara tidak pernah mengeluh tentang sakitnya, bahkan pada saat terakhir. Arsha baru tahu bahwa peninjauan penyembuhan Kinara sama sekali tidak ada kemajuan. Maka dari itu Kinara menyerah pada keadaan. Gale mengatakan itu kepadanya hingga kepalanya ingin meledak tidak mampu menerimanya.

Dirinya mulai mencari hal apa yang salah, hingga Kinara diam-diam menolak minum obat. Hal apa yang di sembunyikan Kinara, hingga dirinya menyerah pada keadaan. Hingga pada suatu titik, Arsha mengerti. Ini adalah hukuman yang pantas untuk dirinya selama ini.

“KENAPA HARUS KINARA TUHAN? KENAPA?”

Arsha membanting semua barang yang berada di dekatnya. Sudah empat hari ini, Arsha menolak untuk mengisi energi sekedar tidur maupun memasukan makanan kedalam perutnya. Arzhan hanya bisa menghela nafas pasrah sembari menghentikan Arsha.

Beberapa hari yang lalu setelah pertengkaran Arsha dan Gale, ingatan Arsha tentang kepergian Kinara yang sebelumnya terhapus menjadi kembali dengan utuh.

Sebelumnya Arsha sudah di bawa ke pemeriksaan awal mengenai gejala yang di derita nya. Sampai mereka semua lengah kalau Arsha juga bisa meledak pada akhirnya.

Bahkan sulit untuk sekedar menenangkan Arsha ketika emosi nya tengah meledak-ledak. Baik cara lembut dari Raka, maupun cara kasar dari Nabil. Keduanya tidak mampu mengatasi hal itu. Dan pada akhirnya, hal itu akan mereda ketika mereka meninggalkan Arsha sendirian.

Sama seperti kali ini, ketika Arsha meledak-ledak Arzhan hanya menghentikan dengan cara langsung membereskan barang yang di banting oleh Arsha. Dan itu membuat Arsha kewalahan hingga akhirnya ia menyerah dan pergi ke atas kasur untuk menangis keras.

Tidak ada yang tidak sedih melihat keadaan Arsha. Bahkan Bachtiar dan Rila hendak pergi kesini jika tidak di tahan oleh Raka. Karena Raka tahu, emosi Arsha saat ini bagaikan bom waktu yang bisa meledak kapan saja. Dan dia tahu persis, apa yang akan terjadi saat Arsha melihat Rila ada di hadapannya nanti.

“Zhan lo tau sesuatu nggak?” tanya Arsha kemudian setelah sedikit lebih tenang.

Arzhan beringsut mendekati Arsha yang terbaring di kasur. “Tau apaan, Sha?”

“Kalau orang nya ga ada, lo bakal ngelupain suaranya duluan.” jawab Arsha kemudian dengan suara lirih. “Gua udah hampir setengah gila Zhan, gua ngamuk tadi karena gue ga bisa inget gimana suara Kinara. Padahal suara dia yang bikin tenang.”

Arsha kembali meringkuk dan menangis di atas kasurnya. Tidak tahan, kemudian Arzhan ikut berbaring di kasur dan memeluk Arsha dari belakang. Kesedihan berulang kali menyapa hatinya, dan apa yang di katakan Arsha ada benar nya. Meskipun Arzhan tahu alasan hilangnya ingatan Arsha tentang suara Kinara, tapi dirinya juga takut suatu saat nanti juga akan lupa dengan bagaimana suara manis dari Kinara, adik perempuan satu satunya.